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Habitar una ciudad equivale a establecerse como significado dentro de ella. Novelar una             

ciudad es convertirse en cronista de un espacio y un tiempo en el que vivir juntos                

genera un laberinto de espejos en el que reflejarse, puesto que es el lugar que               

compartimos con los otros. 

Alejo Carpentier (1904-1980) habitó La Habana y noveló La Habana. Podrían           

haber sido experiencias disímiles (o disémicas), pero en su caso no fue así. Carpentier              

se consideraba un escritor-ciudadano, un cronista de su tiempo, de un tiempo en el que               

el novelista ya había perdido el dominio del «epos» técnico: ante la imposibilidad de              

comprender a fondo la técnica de, por ejemplo, un avión a reacción, Alejo Carpentier se               

aprestó a convertir la experiencia de escribir en ser testigo de los diferentes contextos              

(en la estela de Sartre) que in-formaban al ser humano de su tiempo, y, en concreto, al                 

ser latinoamericano de su tiempo. 

Alejo Carpentier define qué son los contextos en su ensayo Problemática de la             

actual novela latinoamericana (1964) : hacen referencia a realidades sociales,         
1

económicas, telúricas, políticas, ideológicas, etc. Menciona, en particular, el contexto          

ctónico, el que se refiere a la historia cultural; a este contexto corresponden             

supervivencias de animismo, creencias, prácticas muy antiguas (...) esencias culturales          

remotas cuya existencia se vincula con lo universal-sin tiempo... (p. 130). El contexto             

ctónico será la base de su óptica «maravillada», de la que hablaremos más adelante. 

1 Alejo Carpentier: Problemática de la actual novela latinoamericana (1964), ensayo publicado en Tientos              
y diferencias (Ed. Arca, Montevideo, 1967). 
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Hijo de un choque de culturas, de un mestizaje en el que lo latinoamericano se               

transforma en oxímoron, Alejo Carpentier era bien consciente de que lo americano dejó             

de existir como tal con la conquista de América. Allá fueron los contenidos de una               

cultura europea en crisis (¿cuándo ha dejado de estar en crisis lo europeo?) y se               

impusieron por la fuerza a culturas milenarias. El problema de la identidad            

latinoamericana (ni precolombina ni europea, sino criolla) venía servido a través de una             

relación conflictiva con el Viejo Continente y de una necesidad de redefinirse. El artista              

latinoamericano tenía, para Carpentier, la obligación de definir su identidad: una           

identidad nómada, fraguada entre un mundo viejo y otro nuevo. Una identidad siempre             

en tránsito entre espacios y culturas. En la obra carpenteriana, esta identidad nómada             

se construye en el viaje continuo de todos los protagonistas de sus novelas (siempre              

entre un ‘aquí-ahora’ mejorable y un ‘allá-entonces’ casi utópico), eco y reflejo de la              

propia trayectoria del escritor y, curiosamente, de sus crónicas habaneras incluidas en            

textos ensayísticos y narrativos. 

La Habana en la obra de Alejo Carpentier es un verdadero organismo que             

evoluciona según los avatares históricos: es lugar de nacimiento de lo afrocubano            

(Ecue-Yamba-O!, 1927) y cuna de revoluciones en sus novelas El siglo de las Luces              

(1962) y en La Consagración de la Primavera (1978); lugar de mestizajes (toda buena              

revolución se cuece primero con una buena dosis de mestizaje racial y cultural) y              

ejemplo de vitalidad histórica frente a la decadencia spengleriana de Venecia y del             

misterio fabricado de París. La Habana también es lugar de experiencias vitales: en ella              

se cocerá su adhesión al grupo minorista en 1923, su posterior filiación marxista y su               

lucha revolucionaria. Pero, sobre todo, La Habana es el microcosmos latinoamericano           

novelado: en ella, a pesar de su actual decadencia arquitectónica, vio Carpentier el alba              

de un Nuevo Mundo. El mundo en el que el hombre iba a pasar de la soledad a la                   

solidaridad. La cuna del nuevo ser humano. Aunque haya quien tenga la tentación de ver               

en la evolución carpenteriana solo la estela de un marxismo más o menos ingenuo,              

debemos pensar que la reflexión latinoamericanista de Carpentier y, sobre todo, su            

reflexión habanera, beben de la fuente (de la ética) más humana: la necesidad de ser               

mejores.  
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Desde el punto de vista biográfico, se creyó durante mucho tiempo que Alejo             

Carpentier había nacido en La Habana, pero el reciente descubrimiento de su partida de              

nacimiento en Lausana nos arroja el dato de que nació en Suiza en 1904 y se desplazó a                  

La Habana con sus padres hacia 1908 o 1909. La vida de Carpentier transcurre hasta los                

once años entre colegios habaneros que no habían abandonado la visión histórica            

colonial del siglo XIX. De los once a los diecisiete años vivirá en el campo, en una finca                  

no lejos de La Habana. Parece ser que la mala salud del pequeño Alejo (sufría fuertes                

crisis asmáticas) y la deficiente enseñanza impartida por los colegios habaneros serán la             

razón por la cual el padre de Carpentier decidió el traslado fuera de la ciudad. Su padre,                 

entonces, guiará sus lecturas (Baroja, Galdós, Anatole France, Salgari…) y su madre su             

educación musical. En el campo, Carpentier convive con la miseria de los campesinos: él              

mismo llegó a decir que era «un mal sueño, oscuro y desagradable». En 1921,              

Carpentier abandona el campo y vuelve a La Habana para estudiar arquitectura            

(siguiendo la tradición familiar, puesto que su padre era arquitecto): por entonces,            

encontrará una capital sumida en la crisis económica generada por el monocultivo de             

azúcar impuesto por Estados Unidos y por el robo del tesoro a manos de políticos               

arribistas. La sociedad se hallaba sumida en un descreimiento que llevaba a los             

intelectuales a formularse la siguiente dicotomía: el compromiso o la evasión. La nueva             

hornada de escritores, entre los que se contará Carpentier, optará por el compromiso y              

por el paso de la vía mística idealizante, ascendente, en busca de la belleza, hacia la vía                 

cívica, hacia la contemplación y la reflexión de la ciudad en un camino de éxtasis (un salir                 

de sí) descendente y épico (relacionado con el «epos» colectivo) que irá buscando             

desatarse del credo estético modernista, en el que el artista se superpone a las gentes               

en gesto soberbio y aislante, para llegar al compromiso con la praxis que acerca al autor                

a la definición de la identidad humana: una identidad, en este caso, mestiza y conflictiva,               

una identidad que solo se define en el traslado de un yo a otro yo; un yo nómada que                   

se redefine en el vivir juntos de la ciudad. 

El compromiso político con lo habanero, con lo cubano, con lo social, llevará a              

Carpentier a la cárcel (lo acusan de ‘comunista’ a raíz de su firma del Manifiesto               

Minorista en 1927). Una huida rocambolesca de La Habana hacia París en 1928 llevará a               

nuestro autor a conocer el surrealismo y, por supuesto, la capital francesa: allí se              
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fraguarán las diferencias entre París y La Habana que más tarde plasmará en boca de su                

personaje Enrique, protagonista de La Consagración de la Primavera. Frente al           

surrealismo, es consciente de su visión latinoamericana y, tras un paso por la España en               

guerra (fue en 1937, para asistir al II Congreso de Escritores Antifascistas que tuvo lugar               

en Valencia del 4 al 11 de julio), vuelve en 1939 a La Habana. En su ensayo La Habana                   

vista por un turista cubano (aparecido en la Revista Carteles, en 1939) encontramos el              

giro que va a tomar su visión sobre la ciudad: 

Once años de ausencia confieren, indiscutiblemente al regresar a la patria un            

alma de turista a quien ha estado alejado de ella durante tanto tiempo… Se              

sitúa uno ante las cosas propias –ante aquellas que sirvieron de marco a la              

infancia y de complemento a los sueños de la adolescencia- con ojos nuevos y              

espíritu virgen de prejuicios. 

(…) 

Ahora, turista en mi propia tierra, aprendo a considerar La Habana con un             

respeto ajeno a todo sentimiento íntimo y personal de cariño. Me maravillo            

ante su multiplicidad, ante la diversidad de la gente que la puebla, ante su              

pintoresquismo de buena ley.  

(…) 

Confieso que esta vez La Habana me ha revelado cosas que yo no había visto o                

«no había sabido ver» hace once años.  
2

Es el viaje lo que cambia la óptica de Carpentier. El detonante del cambio. Como               

dice el personaje del Indiano en su novela Convierto barroco (1974) : A veces es              
3

necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca                 

(p. 113). 

2 Alejo Carpentier: La Habana vista por un turista cubano, en su volumen Conferencias (Ed. Letras                
Cubanas, 1987). Pp. 181 y 182. 
3  Alejo Carpentier: Concierto barroco (Ed. Letras Cubanas, 1987). 
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El reencuentro con su ciudad es homónimo al que narra Enrique en La             

Consagración de la Primavera :  
4

Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad redescubierta, vista con ojos           

nuevos, con mirada capaz, ahora, de establecer nuevas escalas de valores, de            

comparar, sopesar, desentrañar (…), alcanzar el hondón de las cosas (…)           

hallándome a mí mismo tras de largo extravío. (p. 203) 

Dejando a un lado los viajes a Venezuela (1945-1959), que completaron su visión             

de América, Alejo Carpentier define su ser habanero ya desde esa vuelta a Cuba. La               

Habana se configura como el eje de los tres pilares de su identidad latinoamericana a               

través de tres elementos: lo real-maravilloso, el barroco y el tiempo.  

1. Lo real-maravilloso, lejos del misterio fabricado del surrealismo, refulge         

ante los ojos estupefactos del que vuelve de la Europa sumida en la decadencia a causa                

de la Guerra Mundial. La palabra, en este punto, es deslumbramiento: Me detenía,             

atónito, ante un viejo palacio colonial que me hablaba por todas sus piedras, ante la               

gracia de una cristalería polícroma que me arrojaba sus colores a la cara, ante la               

salerosa inventiva de una reja un tanto andaluza en cuyos enrevesamientos descubría            

yo algo como los caracteres de un alfabeto desconocido, portador de arcanos mensajes.             

Una repentina emoción me suspendía el resuello al sentir la llamada de una fruta, la               

musgosa humedad de un patio, la salobre identidad de una brisa, la ambigua fragancia              

del azúcar prieta (ibid.) 

La sorpresa del reencuentro produce en la conciencia de Enrique-Carpentier un           

proceso de anagnórisis: el proceso de descubrir-se, de re-conocer-se. La visión de las             

maravillas habaneras, nos dice, me conmovían indeciblemente, resucitando en mi          

memoria decenas de personajes ausentes/presentes (ibid., p. 203.). Seguimos ahora al           

protagonista de La Consagración de la Primavera, alter ego de Alejo Carpentier, cuando             

nos habla del mar Caribe que baña la bahía de La Habana. Veamos cómo lo personifica y                 

lo convierte en un espacio escénico:  

4  Alejo Carpentier: La Consagración de la Primavera (Siglo XXI Editores, México, 19864ª). 

5 
 



Era aquel un lugar único, único lugar en donde en todo momento podía             

asistirse a un siempre renovado espectáculo de furias oceánicas, juegos de           

olas, embestidas de fondo, alzamiento de espumas, o bien (…), aplacadas las            

aguas, se ofrecían visiones de ondeada placidez en verde mayor, calma casi            

lacustre, invitaciones a la barca y al remo, en prodigiosas luminotecnias de            

alba, media mañana, plena luz del arriba, reflector lateral, amarillos del           

atardecer, candilejas distantes, oblicuas proyecciones en rojo y violado sobre          

un fondo ahondado en sombras que anunciaban el gran telón estrellado de la             

noche (p. 208). 

Dirigiendo la mirada en sentido ascendente, aparecen las nubes para delimitar el            

espacio y Enrique-Carpentier las opone a las nubes domadas de la Europa decadente,             

nubes que parecen allá surgidas de las manos de Tiépolo, de los maestros flamencos,              

de los pintores impresionistas, de Rembrandt. Las nubes habaneras eran antojadizas y            

volubles, rechazaban toda clasificación. Si eran cirros, cúmulos o nimbos, lo eran sin             

saberlo y sin quererlo saber. Estaban en el cielo por su real/tropical antojo (p. 208). 

La visión de La Habana desata, a su vuelta, una mirada maravillada que intenta              

definir la nueva realidad. La Habana también es, para Carpentier, el lugar donde triunfa la               

Revolución, el lugar en donde encuentra, según sus propias palabras, su «razón de ser».              

Es el Mundo Mejor, el lugar en donde consagrarse a la Tarea de convertir la soledad en                 

la solidaridad. Es un lugar de mestizaje cultural que ofrece a la óptica maravillada              

carpenteriana la visión de Latinoamérica como un espacio barroco. 

 

2- El Nuevo Mundo es una realidad barroca en la que encontramos: 

Huasos, cholos y huachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos,         

calentarios, indígenas, gente de color, morenos, mulatos y zambos, blancos          

porfiados y patas amarillas, tercerones, cuarterones, quinterones y saltatrás…         

(p. 213) 

Toda esta mezcla se resume en el vocablo criollo, que viene a ser la esencia de                

lo humano. La Habana es la cuna por excelencia de lo criollo, que abarca tanto a las                 
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pieles más claras como a las más oscuras. En La Habana de La Consagración de la                

Primavera tiene una presencia especial el criollo que desciende del esclavo cimarrón, del             

esclavo fugitivo que acabará llevando la Revolución en la sangre. En La Habana             

convergen la historia y el mito en un mismo espaciotiempo. 

 

3- El tiempo verifica la confluencia de Historia y Mito. Como ciudad            

revolucionaria, La Habana se hermana y a la vez se opone a París. Si París es La Ciudad                  

de Los Balcones Desiertos (p. 68), La Habana es La Ciudad de las Columnas .              
5

Enrique-Carpentier juzga el balcón un elemento inútil frente a la capacidad de las             

columnas para crear espacio. La abundancia de las columnas delimita el espacio            

revolucionario habanero, identificada en último extremo con la Ciudad Vieja habitada           

por gente humilde (por el proletariado). De este espacio nacen la mayoría de las              

crónicas elaboradas por Carpentier en sus textos, en donde los tipos habaneros            

aparecen reivindicados como esencia de lo que es ser humano. 

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y parlera, con sus responsos              

de pregones, sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anunciados por         

campanas mayores que el propio tablado de las pulpas, sus carros de frutas,             

empenechados de palmeras como procesión en Domingo de Ramos, sus          

vendedores de cuanta cosa pudieron hallar los hombres, todo en una atmósfera            

de sainete a lo Ramón de la Cruz antes de que las mismas ciudades              

engendraran sus arquetipos criollos, tan atractivos ayer en los escenarios de           

bufos, como, más tarde, en la vasta imaginería -mitología- de mulatas barrocas            

en genio y figura, negras ocurrentes y comadres presumidas, pintiparadas,          

culiparadas, paradas en regateos de lucimiento con el viandero de las cestas, el             

carbonero de carros entoldados a la manera goyesca, el heladero que no trae             

sorbetes de fresa el día en que sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como                

el Santísimo, un mástil erizado de caramelos verdes y rojos para cambiarlos por             

botellas. Y, por lo mismo que la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la              

5  Carpentier escribió un ensayo en 1964 con este nombre. 
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casa cubana multiplicó los medios de aislarse, de defender, en lo posible, la             

intimidad de sus moradores.  
6

En su ensayo La ciudad de las columnas (1964), Carpentier nos inicia en la visión               

de La Habana con una cita de Humboldt:  

El aspecto de La Habana, cuando se entra en su puerto (…) es uno de los más                 

rientes y de los más pintorescos que puedan gozarse en el litoral de la América               

equinoccial, al norte del ecuador. (p. 7) 

La sensación no es agreste como en otras zonas, sino tranquila: 

Solicitado por tan suaves impresiones, el europeo se olvida del peligro que le             

amenaza en el seno de las ciudades populosas. (ibid.) 

Es una ciudad mal trazada, dice el arquitecto Carpentier (también lo dirá su alter              

ego Enrique en La Consagración de la Primavera), lejos de cualquier instinto urbanista,             

pero, con todo, sus calles brindan una sensación de paz y de frescor que difícilmente               

hallaríamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron su ciencia (p. 13). Dice            

Carpentier: 

La vieja ciudad, antaño llamada ‘de intramuros’, es ciudad en sombras, hecha            

para la explotación de las sombras (ibid.) 

Es una ciudad poblada por un estilo sin estilo que es epifanía del espíritu criollo y está                 

marcada por una de las más singulares constantes del estilo habanero: la increíble             

profusión de columnas, en una ciudad que es emporio de columnas, selva de columnas,              

columnata infinita, última urbe en tener columnas en tal demasía (p. 26). 

Se dice que un paseante puede recorrer La Habana desde el puerto hasta las              

afueras de la ciudad siguiendo una misma y siempre renovada columnata en la que se               

mezclan todos los estilos, desde las de inspiración griega hasta las inspiradas en la Gran               

Vía de Madrid, sin olvidar las modernistas venidas de Cataluña o el modern style              

parisino. 

6  Alejo Carpentier: La ciudad de las columnas (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982). Pp. 37 y 42. 
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Hecho el recuento de columnas, Alejo Carpentier pasa revista a las rejas y los              

guardavecinos, a los barroquismos interiores de las casas en donde se multiplican las             

mamparas, que rompen con cualquier peligro de incomunicabilidad de los habitantes           

habaneros, o de la profusión de cristales que tamizan los rayos del sol y a la vez dejan                  

ver la vida en esa ciudad de la luz caribeña donde la proliferación de columnas es un                 

reflejo del vivir juntos en comunidad, en unión. Columnas que repiten, en murmullo de              

sombras, el asombro perpetuo de sus moradores ante la vida (de una ciudad) a prueba               

de ruinas y ciclones. Una vida que, a ojos de Alejo Carpentier, ha pasado de la soledad a                  

la solidaridad, parábola de la utopía del vivir juntos que, hoy en día, resulta difícil               

detectar en nuestras urbes actuales. 

Dicho todo lo anterior, y para concluir, podemos preguntar: 

¿QUÉ REPRESENTA, EN SUMA, LA HABANA PARA ALEJO CARPENTIER? 

La Habana es el lugar que le dio su verdadera Razón de Ser: el lugar que lo                 

convirtió en Cronista de su Tiempo. El que hizo de él un escritor-ciudadano que utilizaba               

la escritura como medio de acción social para intentar hacer del mundo un Lugar Mejor. 
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