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Habitar una ciudad equivale a establecerse como significado dentro de ella. Novelar una
ciudad es convertirse en cronista de un espacio y un tiempo en el que vivir juntos
genera un laberinto de espejos en el que reflejarse, puesto que es el lugar que

compartimos con los otros.

Alejo Carpentier (1904-1980) habitd La Habana y noveld La Habana. Podrian
haber sido experiencias disimiles (o disémicas), pero en su caso no fue asi. Carpentier
se consideraba un escritor-ciudadano, un cronista de su tiempo, de un tiempo en el que
el novelista ya habia perdido el dominio del «epos» técnico: ante la imposibilidad de
comprender a fondo la técnica de, por ejemplo, un avién a reaccién, Alejo Carpentier se
aprestd a convertir la experiencia de escribir en ser testigo de los diferentes contextos
(en la estela de Sartre) que in-formaban al ser humano de su tiempo, y, en concreto, al

ser latinoamericano de su tiempo.

Alejo Carpentier define qué son los contextos en su ensayo Problemdtica de la
. . 1 . . .
actual novela latinoamericana (1964) : hacen referencia a realidades sociales,
econdmicas, teluricas, politicas, ideoldgicas, etc. Menciona, en particular, el contexto
ctonico, el que se refiere a la historia cultural; a este contexto corresponden
supervivencias de animismo, creencias, prdcticas muy antiguas (...) esencias culturales
remotas cuya existencia se vincula con lo universal-sin tiempo... (p. 130). El contexto

ctonico serd la base de su dptica «maravillada», de la que hablaremos mas adelante.

! Alejo Carpentier: Problemdtica de la actual novela latinoamericana (1964), ensayo publicado en Tientos
y diferencias (Ed. Arca, Montevideo, 1967).



Hijo de un choque de culturas, de un mestizaje en el que lo latinoamericano se
transforma en oximoron, Alejo Carpentier era bien consciente de que lo americano dejo
de existir como tal con la conquista de América. Alld fueron los contenidos de una
cultura europea en crisis (écuando ha dejado de estar en crisis lo europeo?) y se
impusieron por la fuerza a culturas milenarias. El problema de la identidad
latinoamericana (ni precolombina ni europea, sino criolla) venia servido a través de una
relacién conflictiva con el Viejo Continente y de una necesidad de redefinirse. El artista
latinoamericano tenia, para Carpentier, la obligacién de definir su identidad: una
identidad ndmada, fraguada entre un mundo viejo y otro nuevo. Una identidad siempre
en transito entre espacios y culturas. En la obra carpenteriana, esta identidad ndmada
se construye en el viaje continuo de todos los protagonistas de sus novelas (siempre
entre un ‘aqui-ahora’ mejorable y un ‘alld-entonces’ casi utépico), eco y reflejo de la
propia trayectoria del escritor y, curiosamente, de sus crénicas habaneras incluidas en

textos ensayisticos y narrativos.

La Habana en la obra de Alejo Carpentier es un verdadero organismo que
evoluciona segun los avatares histéricos: es lugar de nacimiento de lo afrocubano
(Ecue-Yamba-0!, 1927) y cuna de revoluciones en sus novelas El siglo de las Luces
(1962) y en La Consagracion de la Primavera (1978); lugar de mestizajes (toda buena
revoluciéon se cuece primero con una buena dosis de mestizaje racial y cultural) y
ejemplo de vitalidad histdrica frente a la decadencia spengleriana de Venecia y del
misterio fabricado de Paris. La Habana también es lugar de experiencias vitales: en ella
se cocerd su adhesién al grupo minorista en 1923, su posterior filiacién marxista y su
lucha revolucionaria. Pero, sobre todo, La Habana es el microcosmos latinoamericano
novelado: en ella, a pesar de su actual decadencia arquitectodnica, vio Carpentier el alba
de un Nuevo Mundo. El mundo en el que el hombre iba a pasar de la soledad a la
solidaridad. La cuna del nuevo ser humano. Aunque haya quien tenga la tentacién de ver
en la evolucién carpenteriana solo la estela de un marxismo mds o menos ingenuo,
debemos pensar que la reflexién latinoamericanista de Carpentier y, sobre todo, su
reflexidon habanera, beben de la fuente (de la ética) mas humana: la necesidad de ser

mejores.



Desde el punto de vista biografico, se creyd durante mucho tiempo que Alejo
Carpentier habia nacido en La Habana, pero el reciente descubrimiento de su partida de
nacimiento en Lausana nos arroja el dato de que nacié en Suiza en 1904 y se desplazé a
La Habana con sus padres hacia 1908 o 1909. La vida de Carpentier transcurre hasta los
once anos entre colegios habaneros que no habian abandonado la visién histérica
colonial del siglo XIX. De los once a los diecisiete afios vivira en el campo, en una finca
no lejos de La Habana. Parece ser que la mala salud del pequeiio Alejo (sufria fuertes
crisis asmaticas) y la deficiente ensefnanza impartida por los colegios habaneros seran la
razon por la cual el padre de Carpentier decidi6 el traslado fuera de la ciudad. Su padre,
entonces, guiara sus lecturas (Baroja, Galdds, Anatole France, Salgari...) y su madre su
educacién musical. En el campo, Carpentier convive con la miseria de los campesinos: él
mismo llegd a decir que era «un mal suefio, oscuro y desagradable». En 1921,
Carpentier abandona el campo y vuelve a La Habana para estudiar arquitectura
(siguiendo la tradicion familiar, puesto que su padre era arquitecto): por entonces,
encontrard una capital sumida en la crisis econdmica generada por el monocultivo de
azUcar impuesto por Estados Unidos y por el robo del tesoro a manos de politicos
arribistas. La sociedad se hallaba sumida en un descreimiento que llevaba a los
intelectuales a formularse la siguiente dicotomia: el compromiso o la evasion. La nueva
hornada de escritores, entre los que se contard Carpentier, optard por el compromiso y
por el paso de la via mistica idealizante, ascendente, en busca de la belleza, hacia la via
civica, hacia la contemplacion y la reflexién de la ciudad en un camino de éxtasis (un salir
de si) descendente y épico (relacionado con el «epos» colectivo) que ird buscando
desatarse del credo estético modernista, en el que el artista se superpone a las gentes
en gesto soberbio y aislante, para llegar al compromiso con la praxis que acerca al autor
a la definicién de la identidad humana: una identidad, en este caso, mestiza y conflictiva,
una identidad que solo se define en el traslado de un yo a otro yo; un yo ndmada que

se redefine en el vivir juntos de la ciudad.

El compromiso politico con lo habanero, con lo cubano, con lo social, llevara a
Carpentier a la carcel (lo acusan de ‘comunista’ a raiz de su firma del Manifiesto
Minorista en 1927). Una huida rocambolesca de La Habana hacia Paris en 1928 llevara a

nuestro autor a conocer el surrealismo y, por supuesto, la capital francesa: alli se



fraguaran las diferencias entre Paris y La Habana que mas tarde plasmara en boca de su
personaje Enrique, protagonista de La Consagracion de la Primavera. Frente al
surrealismo, es consciente de su vision latinoamericana y, tras un paso por la Espafia en
guerra (fue en 1937, para asistir al Il Congreso de Escritores Antifascistas que tuvo lugar
en Valencia del 4 al 11 de julio), vuelve en 1939 a La Habana. En su ensayo La Habana
vista por un turista cubano (aparecido en la Revista Carteles, en 1939) encontramos el

giro que va a tomar su vision sobre la ciudad:

Once afios de ausencia confieren, indiscutiblemente al regresar a la patria un
alma de turista a quien ha estado alejado de ella durante tanto tiempo... Se
situa uno ante las cosas propias —ante aquellas que sirvieron de marco a la
infancia y de complemento a los suefios de la adolescencia- con ojos nuevos y

espiritu virgen de prejuicios.

(...)

Ahora, turista en mi propia tierra, aprendo a considerar La Habana con un
respeto ajeno a todo sentimiento intimo y personal de carifio. Me maravillo
ante su multiplicidad, ante la diversidad de la gente que la puebla, ante su

pintoresquismo de buena ley.

(...)

Confieso que esta vez La Habana me ha revelado cosas que yo no habia visto o

, . .2
«no habia sabido ver» hace once afios.

Es el viaje lo que cambia la dptica de Carpentier. El detonante del cambio. Como
. . . ) 3
dice el personaje del Indiano en su novela Convierto barroco (1974) : A veces es
necesario alejarse de las cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca

(p. 113).

2 Alejo Carpentier: La Habana vista por un turista cubano, en su volumen Conferencias (Ed. Letras
Cubanas, 1987). Pp. 181y 182.
3 Alejo Carpentier: Concierto barroco (Ed. Letras Cubanas, 1987).



El reencuentro con su ciudad es homénimo al que narra Enrique en La
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Consagracion de la Primavera :

Y fue mi deslumbramiento ante una ciudad redescubierta, vista con ojos
nuevos, con mirada capaz, ahora, de establecer nuevas escalas de valores, de
comparar, sopesar, desentrafiar (...), alcanzar el honddn de las cosas {(...)

halldndome a mi mismo tras de largo extravio. (p. 203)

Dejando a un lado los viajes a Venezuela (1945-1959), que completaron su vision
de Ameérica, Alejo Carpentier define su ser habanero ya desde esa vuelta a Cuba. La
Habana se configura como el eje de los tres pilares de su identidad latinoamericana a

través de tres elementos: lo real-maravilloso, el barroco y el tiempo.

1. Lo real-maravilloso, lejos del misterio fabricado del surrealismo, refulge
ante los ojos estupefactos del que vuelve de la Europa sumida en la decadencia a causa
de la Guerra Mundial. La palabra, en este punto, es deslumbramiento: Me detenia,
atonito, ante un viejo palacio colonial que me hablaba por todas sus piedras, ante la
gracia de una cristaleria policroma que me arrojaba sus colores a la cara, ante la
salerosa inventiva de una reja un tanto andaluza en cuyos enrevesamientos descubria
yo algo como los caracteres de un alfabeto desconocido, portador de arcanos mensajes.
Una repentina emocion me suspendia el resuello al sentir la llamada de una fruta, la
musgosa humedad de un patio, la salobre identidad de una brisa, la ambigua fragancia

del azucar prieta (ibid.)

La sorpresa del reencuentro produce en la conciencia de Enrique-Carpentier un
proceso de anagndrisis: el proceso de descubrir-se, de re-conocer-se. La vision de las
maravillas habaneras, nos dice, me conmovian indeciblemente, resucitando en mi
memoria decenas de personajes ausentes/presentes (ibid., p. 203.). Seguimos ahora al
protagonista de La Consagracion de la Primavera, alter ego de Alejo Carpentier, cuando
nos habla del mar Caribe que bafia la bahia de La Habana. Veamos cémo lo personifica y

lo convierte en un espacio escénico:

* Alejo Carpentier: La Consagracion de la Primavera (Siglo XXI Editores, México, 1986%).



Era aquel un lugar unico, unico lugar en donde en todo momento podia
asistirse a un siempre renovado espectdculo de furias ocednicas, juegos de
olas, embestidas de fondo, alzamiento de espumas, o bien (...), aplacadas las
aguas, se ofrecian visiones de ondeada placidez en verde mayor, calma casi
lacustre, invitaciones a la barca y al remo, en prodigiosas luminotecnias de
alba, media mafana, plena luz del arriba, reflector lateral, amarillos del
atardecer, candilejas distantes, oblicuas proyecciones en rojo y violado sobre
un fondo ahondado en sombras que anunciaban el gran telon estrellado de la

noche (p. 208).

Dirigiendo la mirada en sentido ascendente, aparecen las nubes para delimitar el
espacio y Enrique-Carpentier las opone a las nubes domadas de la Europa decadente,
nubes que parecen alla surgidas de las manos de Tiépolo, de los maestros flamencos,
de los pintores impresionistas, de Rembrandt. Las nubes habaneras eran antojadizas y
volubles, rechazaban toda clasificacion. Si eran cirros, cumulos o nimbos, lo eran sin

saberlo y sin quererlo saber. Estaban en el cielo por su real/tropical antojo (p. 208).

La vision de La Habana desata, a su vuelta, una mirada maravillada que intenta
definir la nueva realidad. La Habana también es, para Carpentier, el lugar donde triunfa la
Revolucion, el lugar en donde encuentra, segln sus propias palabras, su «razén de ser».
Es el Mundo Mejor, el lugar en donde consagrarse a la Tarea de convertir la soledad en
la solidaridad. Es un lugar de mestizaje cultural que ofrece a la éptica maravillada

carpenteriana la vision de Latinoamérica como un espacio barroco.

2- El Nuevo Mundo es una realidad barroca en |la que encontramos:

Huasos, cholos y huachinangos, negros, prietos y gentiles, serranos,
calentarios, indigenas, gente de color, morenos, mulatos y zambos, blancos
porfiados y patas amarillas, tercerones, cuarterones, quinterones y saltatrds...

(p. 213)

Toda esta mezcla se resume en el vocablo criollo, que viene a ser la esencia de

lo humano. La Habana es la cuna por excelencia de lo criollo, que abarca tanto a las



pieles mas claras como a las mas oscuras. En La Habana de La Consagracion de la
Primavera tiene una presencia especial el criollo que desciende del esclavo cimarrén, del
esclavo fugitivo que acabard llevando la Revolucién en la sangre. En La Habana

convergen la historia y el mito en un mismo espaciotiempo.

3- El tiempo verifica la confluencia de Historia y Mito. Como ciudad
revolucionaria, La Habana se hermana y a la vez se opone a Paris. Si Paris es La Ciudad
de Los Balcones Desiertos (p. 68), La Habana es La Ciudad de las Columnas .
Enrique-Carpentier juzga el balcén un elemento indtil frente a la capacidad de las
columnas para crear espacio. La abundancia de las columnas delimita el espacio
revolucionario habanero, identificada en ultimo extremo con la Ciudad Vieja habitada
por gente humilde (por el proletariado). De este espacio nacen la mayoria de las
cronicas elaboradas por Carpentier en sus textos, en donde los tipos habaneros

aparecen reivindicados como esencia de lo que es ser humano.

En todos los tiempos fue la calle cubana bulliciosa y parlera, con sus responsos
de pregones, sus buhoneros entrometidos, sus dulceros anunciados por
campanas mayores que el propio tablado de las pulpas, sus carros de frutas,
empenechados de palmeras como procesion en Domingo de Ramos, sus
vendedores de cuanta cosa pudieron hallar los hombres, todo en una atmdsfera
de sainete a lo Ramon de la Cruz antes de que las mismas ciudades
engendraran sus arquetipos criollos, tan atractivos ayer en los escenarios de
bufos, como, mds tarde, en la vasta imagineria -mitologia- de mulatas barrocas
en genio y figura, negras ocurrentes y comadres presumidas, pintiparadas,
culiparadas, paradas en regateos de lucimiento con el viandero de las cestas, el
carbonero de carros entoldados a la manera goyesca, el heladero que no trae
sorbetes de fresa el dia en que sobran los mangos, o aquel otro que eleva, como
el Santisimo, un mdstil erizado de caramelos verdes y rojos para cambiarlos por

botellas. Y, por lo mismo que la calle cubana es parlera, indiscreta, fisgona, la

® Carpentier escribié un ensayo en 1964 con este nombre.



casa cubana multiplico los medios de aislarse, de defender, en lo posible, la
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intimidad de sus moradores.

En su ensayo La ciudad de las columnas (1964), Carpentier nos inicia en la vision

de La Habana con una cita de Humboldt:

El aspecto de La Habana, cuando se entra en su puerto (...) es uno de los mds
rientes y de los mds pintorescos que puedan gozarse en el litoral de la América

equinoccial, al norte del ecuador. (p. 7)
La sensacién no es agreste como en otras zonas, sino tranquila:

Solicitado por tan suaves impresiones, el europeo se olvida del peligro que le

amenaza en el seno de las ciudades populosas. (ibid.)

Es una ciudad mal trazada, dice el arquitecto Carpentier (también lo dird su alter
ego Enrique en La Consagracion de la Primavera), lejos de cualquier instinto urbanista,
pero, con todo, sus calles brindan una sensacién de paz y de frescor que dificilmente
hallariamos en donde los urbanistas conscientes ejercieron su ciencia (p. 13). Dice

Carpentier:

La vieja ciudad, antafio llamada ‘de intramuros’, es ciudad en sombras, hecha

para la explotacion de las sombras (ibid.)

Es una ciudad poblada por un estilo sin estilo que es epifania del espiritu criollo y est3
marcada por una de las mds singulares constantes del estilo habanero: la increible
profusion de columnas, en una ciudad que es emporio de columnas, selva de columnas,

columnata infinita, ultima urbe en tener columnas en tal demasia (p. 26).

Se dice que un paseante puede recorrer La Habana desde el puerto hasta las
afueras de la ciudad siguiendo una misma y siempre renovada columnata en la que se
mezclan todos los estilos, desde las de inspiracién griega hasta las inspiradas en la Gran
Via de Madrid, sin olvidar las modernistas venidas de Cataluna o el modern style

parisino.

® Alejo Carpentier: La ciudad de las columnas (Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1982). Pp. 37 y 42.



Hecho el recuento de columnas, Alejo Carpentier pasa revista a las rejas y los
guardavecinos, a los barroquismos interiores de las casas en donde se multiplican las
mamparas, que rompen con cualquier peligro de incomunicabilidad de los habitantes
habaneros, o de la profusién de cristales que tamizan los rayos del sol y a la vez dejan
ver la vida en esa ciudad de la luz caribefa donde la proliferacién de columnas es un
reflejo del vivir juntos en comunidad, en unién. Columnas que repiten, en murmullo de
sombras, el asombro perpetuo de sus moradores ante la vida (de una ciudad) a prueba
de ruinas y ciclones. Una vida que, a ojos de Alejo Carpentier, ha pasado de la soledad a
la solidaridad, pardbola de la utopia del vivir juntos que, hoy en dia, resulta dificil

detectar en nuestras urbes actuales.
Dicho todo lo anterior, y para concluir, podemos preguntar:
¢QUE REPRESENTA, EN SUMA, LA HABANA PARA ALEJO CARPENTIER?

La Habana es el lugar que le dio su verdadera Razdén de Ser: el lugar que lo
convirtié en Cronista de su Tiempo. El que hizo de él un escritor-ciudadano que utilizaba

la escritura como medio de accidn social para intentar hacer del mundo un Lugar Mejor.



